저녁의 침대
장석주
춘분 지난 뒤 눈발,
내가 심지 않은 모란 작약이 만발하네
계절이 미치지 않고는 저럴 수가
없네
빛과 산소가 희박한 달의 사막에 느티나무들,
눈발이 공중에 가득한 계절,
느티나무 중심에서 울려나오는 소리는
슬프게 맑네
저녁 침대에 누었더니 어린 딸이
옆에 와 앉네
놀아달라고 보채는 딸을 팔베개에 뉘는데
귀신 여럿이 침대에 드러눕네
내 안의 흑점들이 커질 때
빛과 산소가 희박한 자리에는 어린 추억의 시간들 자라고,
느티나무 우듬지 앞눈에는 배곯은 아이의 눈,
누군가 느티나무를 두드리네.
누군가 느티나무의 닫힌 방문을 두드리고
회색빛 하늘에는 발 없는 새들,
딱 한 번 땅에 내려앉는다는데,
그건 바로 죽을 때라지
태평양 건너에서 사는 딸의 시간과
보채는 저 어린 딸의 시간 사이로
눈발이 흩날리네
나는 발 없어 꼼짝 못하는 귀신들의 친구,
왜 느티나무는 맑고 슬픈 소리를 내는가,
왜 느티나무는 여기에 있지 않고
저기에 있는가,
왜 나는 눈발 속의 느티나무가 아니고
저녁 침대에 누워 있는 것인가.
————————————————————————————————————–
시인은 꿈을 꾸면서 죽음의 환영에 시간의 흐름을 뒤엎고 있는 것일까…이 계절과 저 계절 사이에 눈발이 날리고, 배곯은 아이와 어린 딸과 장성한 딸이 섞이면서 맑고 슬프게 누워있는 것일까, 꿈 꾸는 것일까…느티나무로 만든 저녁의 침대는 혹시 관이 아닐까…장석주 시인은1975년 월간문학 신인상을 받고, 1979년에 조선일보에서 시가, 동아일보에서 평론이 당선되면서 문단에 나왔다.
