그대는 어디서 무슨 병 깊이들어

김명인

길을 헤매는 동안 이곳에도 풀벌레 우니
계절은 자정에서 바뀌고 이제 밤도 깊었다
저 수많은 길 중 아득한 허공을 골라
초승달 빈 조각배 한 척 이곳까지 흘려 보내며
젖은 풀잎을 스쳐 지나는 그대여 잠시 쉬시라
사람들은 제 살붙이에 묶였거나 병들었거나
지금은 엿듣는 무덤도 없어 세상 더욱 고요하리니

축축한 풀뿌리에 기대면
홀로 고단한 생각 가까이에 흐려 먼 불빛
살갗에 귀에 찔러 오는 얼얼한 물소리 속
내 껴안아 따뜻한 정든 추억 하나 없어도
어느 처마 밑
떨지 않게 세워 둘 시린 것 지천에 널려

남은 길 다 헤매더라도 살아가면서
맺히는 것들은 가슴에 남고
캄캄한 밤일수록 더욱 막막하여
길목 몇 마장마다 묻힌 그리움에도 채여 쩔뚝이며

지는 별에 부딪히며 다시 오래 걸어야 한다

김명인 시들은 입에 착착 붙은 은율을 절대로 포기하지 않는다. 그래서 읽다보면 마치 창을 듣는 것 같다. 살붙이에 묶였거나 병들었거나 엿듣는 무덤도 없는 세상은 어떤 노래를 간질할까. 그렇게 쓸쓸하게 지는 별에 부딪히며 다시 오래 걷는 사람은 그리움에도 채여 쩔뚝일까. 이 시는 아프다… 많이.