사평역(沙平驛)에서
곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙히 할 말들은 가득해도
청색의 손 바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들 눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다.
1981년 중앙일보 신춘문예 당선작이 이 시는 80년대 서정의 정점에서 독자들에게 오래 오래 사랑 받는 작품이다. 화자는 외진 기차역에서 오지 않는 기차를 기다린다. 할수 있는 거라고는 톱밥을 난로 속에 던져넣은 것 뿐. 그리고 침묵해야 한다는 무언의 약속이 있다. 혹시 그는 쫒기는 사람은 아닐까… 하지만 세상에 쫒기는 사람이 어찌 범죄자 뿐이랴. 싸륵 싸륵 눈은 쌓이고 밤열차를 집어타면 한줌의 눈물을 불빛 속에 던지며 가는 것, 그것이 사는 거라고 시인은 가르쳐주고 있다.
