물소리를 듣다
나희덕
우리가 싸운 것도 모르고
큰애가 자다 일어나 눈 비비며 화장실 간다
뒤척이던 그가
돌아누운 등을 향해 말한다
당신…… 자? ……
저 소리 좀 들어봐…… 녀석 오줌 누는 소리 좀
들어봐……. 기운차고……. 오래 누고………
저렇도록 당신이 키웠잖어……. 당신이……..
등과 등 사이를 흘러가는 물소리를
이렇게 듣기도 한다
담이 결린 것처럼
왼쪽 어깨가 오른쪽 어깨를 낯설어할 때
어둠이 좀처럼 지나가주지 않을 때
새벽녘 아이 오줌 누는 소리에라도 기대어
보이지 않는 강을 건너야 할 때
전생에 원수가 이생에 만나면 부부가 된다고 했던가. 그만큼 서로 좋은 시간보다 부딪히고 다투는 시간이 많은 것이 부부생활이라서 생긴 말인것 같다. 내 사람이라 생각하고 가깝다고 느끼다가도 곁에 있는 사람이 전혀 낯설어질 때, 평이한 듯한 시어들이 폐부에 닿으면서 차고도 안타깝다.
