나희덕
우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아.
꽃 지기 전에 놀러 와.
봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게
나는 끝내 놀러 가지 못했다.
해 저문 겨울날
너무 늦게 그에게 놀러 간다.
나 왔어.
문을 열고 들어서면
그는 못 들은 척 나오지 않고
이봐. 어서 나와.
목련이 피려면 아직 멀었잖아.
짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면
조등(弔燈) 하나
꽃이 질 듯 꽃이 질 듯
흔들리고, 그 불빛 아래서
너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지.
밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.
봄이 꽃잎을 흩뿌릴 때를 지나 그 봄의 꽃잎 대신 조등(弔燈) 이 주변을 밝히고 있는 겨울에서야 놀러 오라던 사람을 찾는다. 너무 늦게 놀러 온 산 사람은 해 저문 겨울날 꽃이 질 듯 흔들리는 불빛 아래서 술잔을 기울인다. 시인은 죽은 사람을 두고 꽃잎처럼 가볍고 글썽이는 기억을 내려놓는다.
