문의(文義) 마을에 가서
고 은
겨울 문의(文義)에 가서 보았다.
거기까지 닿은 길이
몇 갈래의 길과
가까스로 만나는 것을.
죽음은 죽음만큼 길이 적막하기를 바란다.
마른 소리로 한 번씩 귀를 닫고
길들은 저마다 추운 쪽으로 뻗는구나.
그러나 삶은 길에서 돌아가
잠든 마을에 재를 날리고
문득 팔짱 끼어서
먼 산이 너무 가깝구나.
눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.
겨울 문의에 가서 보았다.
죽음이 삶을 껴안은 채
한 죽음을 받는 것을.
끝까지 사절하다가
죽음은 인기척을 듣고
저만큼 가서 뒤를 돌아다본다.
모든 것은 낮아서
이 세상에 눈이 내리고
아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.
겨울 문의(文義)여 눈이 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.
시인 신동문의 모친상을 당해 장지인 문의마을에 다녀와서 남긴 이 시는 수 많은 고은 시인의 시 중에서도 삶과 죽음의 경계를 지우면서 독자들의 가슴에 자꾸만 깊게 가라앉는다. 에둘러 표현되는 낱말들 사이 사이에 독자들은 비애의 눈발이 가리고 있는 세상과의 화해를 감지하게 된다. 시인의 도달할 수있는 명성의 극점에 이 시가 있다.