노숙

노숙

김사인

신문지 같은 옷가지를 벗기고

눅눅한 위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다

생기 잃고 옹이 손과 발이며

가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐 보이는구나

미안하다

너를 부려 먹이를 얻고

여자를 안아 집을 이루었으니

남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다

또다시 낯선 후미진 구석에

순한 너를 뉘였으니

어찌하랴

좋던 날도 아주 없지는 않았다만

노고의 헐한 삯마저 치를 아득하다

차라리 이대로 너를 재워둔

가만히 떠날까도 싶어 네게 묻는다

어떤가 몸이여

   시는 김사인 시인이 19 동안에 시집인가만히 좋아하는 실려있다. ‘노동해방문학이란 80년대 이름만 들어도 불온한 문학지의 발행인을 맡았다가 쫓겨다니기도 했던 시인의 전력에 비추어보면, 소외된 세상의 귀퉁이에 그의 마음이 머무는 것이 어쩌면 당연하기도 하다. 시에서 시인은 우리들의 가여운 몸을 마음에 안고 간다. 함부로 시를 내놓지 않는 시인의 깊이 속에서 독자는 마음이 저리다.